terça-feira, 20 de janeiro de 2009

Pedro Costa the trembling moment


Pedro Costa interviewed

by Kenichi Eguchi

April 2, 2008

Shibuya Image Forum


The internationally acclaimed, Portuguese film director, Pedro Costa was back in Japan with his new film Colossal Youth (Juventude em Marcha). He continues to make independent films with the people in the poor ghetto neighborhood of Fontainhas (mainly immigrants from Cabo Verde) outside Lisbon, which area he situated both his two previous films Bones (Ossos) and In Vanda's Room (No quarto da Vanda). In Colossal Youth, he follows Ventura who wanders the deserted and half demolished town like a half ghost after the residents have been moved to a spiffy project the city prepared for them. The director has a calm air and speaks quite casually about his work.


What are your plans for this trip?

I went to Osaka for a screening and to speak to an audience. And still have some interviews and another screening at a strange sound thing. I think it is In Vanda's Room with DJ's at some strange festival, with some strange sounds at a club somewhere.

How do you feel your film being shown in a club instead of a cinema?

Why not? (laughs) As long as people come.

After Colossal Youth, what are you working on now?

Well, now I am editing a film I made, actually, a little bit here. The last time I was here, I was with Jeanne Balibar, the French actress. She came to play and sing here, so I shot her at some concerts, and we are editing now.

Was there anything between Tarrafal (short film after Vanda's Room) and Colossal Youth?

Yes, I made two films. Tarrafal, and I made another one for a Korean production, for Cheongju Film Festival. Every year they make 3 short films so I made one last year.

Can we start from the question of why you decided to make Colossal Youth continuing with what you've done with your two films prior to that?

Well, after I made In Vanda's Room, there was a strange situation for the people there. They were suddenly being removed to this housing complex, these social houses, social projects and plus that, my desire to, it's started as an old idea to make a film about the foundation of the place, the Fontainhas neighborhood; about the first men there, the first shack, the first barrack, and making something around that. This all came about, because they were moving to a new place. They were a bit lost. They were feeling a bit lost. So we filmed the right, ideal moment to do this project.

Is this new area they moved to far from Fontainhas?

No, it's not very far. But the city council did everything possible to make the access difficult. It's not very far but they have to take two buses. It's really on top of a hill. No, it's not really a hill, but it used to be a dump before, so they built houses there. Of course, they had no buses. No transportation. So they made special buses but it's not really easy to get there. It's not far, but it's tricky (laugh).

That was done on purpose?

On purpose, yes, but that's the history of mankind. (laugh) People who've had these kinds of difficulties will always have these difficulties. If it's not money, it's transportation. If it's not transportation, it's something else. Nothing is easy for the people in Fontainhas.

Then, Fontainhas is completely gone, demolished now?

Yes, last time I was there, it was last week, actually. They are starting to build the foundations for a sort of speedway and an enormous shopping mall. So it took a long time for them to start building, or to start doing something on that place because it has been a jungle for 4, 5 years.

Does this film complete the string of common subjects you have been following on Fontainhas?

No, not really. Because, of course I have three films. Well, I made three, and three is a magic number. (laugh)

And people say it´s a trilogy.

What if I make a fourth film? What would you call that? A quatrology? (laugh) I don't even know the name. No, actually, I've already made two films. Tarrafal and the other one so, we'll continue and I want to actually. I already have a project with the same guy, Ventura. Probably, Ventura and some young guys from the neighborhood. Well, children almost. It's not yet totally solid in my head, but I will do it.

So, after Colossal Youth, were you asked to do these short films, because you had chosen the subjects, or did you have ideas to eventually make them into feature length films?

Well, I made Tarrafal, 3, 4 months after editing Colossal Youth was finished. I got a call first from this foundation in Lisbon, saying they were planning on producing and financing some short films for what they call an omnibus. 6 films, 6 directors, all gathered under the same title, the State of the World. So they asked me if I wanted to be a part of it. I knew at least three of the directors. I'm close friends with them. One was Wang Bing, one was Apichatpong Weerasethaku from Thailand and the other was Chantal Ackerman. And I said yes, I like them and yes, the State of the World, we'll do the state of Fontainhas, so you already know what I will make, and they said sure, and then I got this call from Cheongju, Korea. And they thought of me for another short film. So we began with the short film on the state of the world, and went a little bit more with things we had started with the other short film.

Do they connect?

Sure, actually they do, we started with this small idea for one of them, and the other short we got some more ideas and we thought, oh, this could be a feature. And actually, now, I have this idea of bringing the short films, plus, making some more things, and doing it together as a feature film.

So it's a complete film, yet it's also a study?

Yes, it's a little bit like all the work we do. They are in some way finished but every film is a beginning of a new one, so yes, they are connected, it's the same people, it's the same place, it's the same memory, it's almost the same script. Because our script is that memory. A memory of the place, a memory of the people. So it's very easy that a film can show us the secret key to open the next one.

Before, I asked you why you started filming. But again, why do you continue to follow these people?

Well, I don't really ask that question myself. But a lot of people do ask me, and the only answer I have is, why not? (laugh) Of course, this is not enough. (sigh) Because I have no desire really to move anywhere else to make films. Unless somebody asked me to do something completely different. But now, I feel we've made this road together now. Three pictures and the shorts. It is beginning to have this, stupid perhaps, responsibility to be there with them. Especially now, because it is a moment where big changes are coming from all sides in their lives. They feel they are losing something. And I feel that I should try to help them see what it is that they are losing. Try to make that uncertain feeling into a film. And so, you could say they are essays. Essays on, a sort of research of what they are losing, what they expect from the future, the probable horizon for them, and for me also, because it's the work that I do.

And you must also share those memories by now.

I begin to share. Well, even if I can't be like them, from a completely different background. I'm not from their social class. I'm not “black”. But we have this common past now, yes. Well, ten years, something like that is already something, I'm also engaged in a lot of other things with them. I mean, I belong to the association there.

Anything political?

Well yes, everything is. But yes, there are 2 meeting points there. There are a lot of meeting points in the neighborhood. Every street corner, and there's the café, the bar and then there's the association place. So people talk a lot, about everything. Politics. Just about simple daily life problems. Housing problems, problems with schools, problems with drugs and all sorts of things. And sometimes I feel I have to do some things also. I try to organize this sort of cinematheque, videotheque for the young kids. Because I have communications I try to ask all the DVD editors to get me whatever, not only cartoons or films, like Chaplin films, Buster Keaton or whatever. It's quite important because it's a tough job. They start seeing films with guns and stuff very early so if you try to show them some Chaplin films, it probably changes something when they encounter something they are not used to. And all sorts of things. I'm of course, there, if there's a marriage and I will be there filming the marriage.

After Vanda's room, although you work in a similar vein or approach, the structure is different. What was your intention?

In Vanda's Room was a project that was almost done alone. The shooting, the production and sometimes I had a friend helping me with the sound. Sometimes I had a friend helping me with small things which we call production, which just involves a car. And with this one, we actually got a little more money, here and there, in Switzerland and Germany. So before we started Colossal Youth, we had this small budget and were allowed to have a small crew. We were four, so I managed to put one year, with almost 2 years of shooting with four guys and plus, we could pay the actors for all the shooting, and that changed a lot because it creates a normal film crew schedule and routine, so we tried to keep a very disciplined schedule, from Monday to Saturday. And Sunday we didn't shoot. This went on for a year and a half, so it's very different. But I wanted to try and see if we could do it. Because when you do a film, it's generally five, six or seven weeks at the most. We had the ambition to do it for a year and a half, and that changes a lot of things and we were not in the same state of mind. You don't see the end so near. What you talk about, what you live during this long period is not the same as when you're doing a shoot in five weeks. In five weeks, you talk about everything except the film. You talk about girls, cars and money (laugh) like in every shooting and you just hope it's over soon. When you spend a year and half with the film, you are just there and life is much more together. You have lots of other things. You have people who are born, people who die (laugh) and seasons change. So the film becomes, really, almost organic. You don't really think about the film. Or you think about the film and life at the same time. So it's good. It's because it brings down the importance of cinema (suspiciously). The balance is more correct, I think. In what you live, that a film should not be the main thing in your life. Perhaps it's one of the things. It's your work. It's like the guy in the office, or the guy who makes food, or the guy who makes shoes. They do it everyday, from 9-7. It should be the same thing. Photography too. This idea that you're making film, that you?fre making art, is a special moment or aspect, or a thing for the special kind of people, was never for me. It's like the idea of trying to make it all your life, because I like it, it's what I chose, and make it day to day, everyday. Just very simple, very simple, but very tough and very boring sometimes. (laugh) Sometimes it takes a lot of work. Taking a photograph can be very boring and making a film is not always wonderful. If you think there's always a wonderful moment and you meet beautiful people, no it's not. It's not! (laugh) It could be tough, a tough job. But, it's also a privilege to do it, because, it's something that I chose. I wanted to do it, and I can do it well. And with this small budget crew and in this place where people are very generous. We can do it on a very daily basis. We're not doing art. Even if the actor, the film you see is something mystic or beautiful or good.

The audience who see your film, see them as art films. But how do you see your audience?

When we make this kind of film (pause/laugh) we have so much confidence in our audience, we trust the audience so much, that at the same time, we don't care about them at all. It's very ambiguous. We don't think about them. And at the same time, we do things for them, of course, because it's very human. They are very human films. We don't talk about possible strange worlds. They do not talk about things that do not exist. They do not tell stories. They don't tell fantasy stories. I think what we are talking about is something that can touch people here, in Africa, in Argentina. It's about human beings. So we just expect they are just as responsible. If they can't hear about the film, they should be responsible, or as responsible as when we did the film.Because I assure you, we did the best we could. Especially them, they did the best they could. And so I hope the audience will do the best they can. (laugh). The audience should be also very responsible. It's very difficult to see a film. It's so difficult to see a film as to make one. As to take a photograph or work in banking. It's difficult as making a film. It's very difficult to go see something. But if you're not capable of seeing something, you should go away. So I have the highest respect for the audience. At the same time, I don't know who they are. I don't really think about them.

The point of view of this film is Ventura? How did you find him?

He is the force behind the film. With no Ventura, there would have been no film.

Did you have the image of Ventura before you met him?

Well, he existed. He was there. That's the funny part. He was always around that place when I shot the other films. So I cast him in the morning, at night, and he was a strange mysterious guy that I saw sometimes that said, good morning, when I arrived to shoot. Sort of like, hello, and another day, difficult, and say, yes, good luck, see you tonight. This kind of thing. Very gentle, very mysterious. Very dangerous. Dangerous in a sort of?... He's a very tall guy. You know. Very big guy, yes. A man. Really a man. So yes, after two films, when I thought of doing something that could tell a bit of the story of the past about the neighborhood. Some kind of past. The first man, the first shack, the barrack, and how it all started. I thought immediately about him. And so I asked around a little bit and then approached him afterwards. I asked him. When did he come? What is his story? I wanted to know a little bit about the secrets before; the magic. People told me, yes, he was one of the first ones who came. He was 19 years old. He was a very beautiful teenager, this black colossal guy. Always with a knife in his pocket. A lady's man. (laugh) Very tough, very energetic, a sort of young immigrant that would come to work in Lisbon. And then, this was in '71 and then 3 years later, 73 or 74, I think he had this accident; this working accident. He fell from this building he was working. He fell and he was destroyed. His head was not the same after that. His hands lost a bit of movement. He's not totally handicapped, but he was not well, he couldn?ft work anymore, not in construction. It was a tough job. So he became a wanderer who just walked the neighborhood. But I thought this could be the ideal guy who could tell the story about this place. Because he has two sides. He has this pioneer side, this immigrant that comes with nothing, with just some coins, a knife and energy. The pioneering side and the tragic side. It's the tragedy that he is always a part of this immigrant history. I mean, the very dark story, the lonely story, the suffering and the delirious thing in his head.

Is he a victim?

Yes, of course, he is a victim of injustice in our world. They all are. It's totally there, here. Of course they are victims. But I thought I should give him a voice or image or a place in the film because we could show this double side. He could be this attractive, very fascinating man, but at the same time, the sad part of it, almost like, there?fs this side in Ventura, it's lost, things are lost before they become lost, for us, for them. We have no chance. It's been always like that. We had no chance. We thought we could make it. We had dreams of making it, but like I said, everything is very hard for them. Unemployment, police, housing problems or money problems. It's what comes after that, in the head, because it's so difficult.

Is the character Ventura we see in the film, fabricated between you and Ventura?

Yes. It's made by what I think about him and what he probably thinks about me also. So yes, it's probably something between me and them, me and him. I always say that the film is made around the difference that is in the middle of me and him. How should I explain it, it's very simple. Ventura says, when we are shooting everyday, when we were shooting for a year and a half, or two years, which is a long time, it is work. It's tough. It's sometimes difficult. We fight, or I try to do something and he can't, and he tries to do something, and I don't understand, like any working relationship. And he used to say something very simple, sometimes when he was a bit more angry. This is a film but do not for one second think that you can understand me, that you can know what I am, that you can even get inside of me. Just because you have a camera, doesn't mean you can! And this is very true. You can never understand, you can never be with the other. It could be a man and a man, or a man and a woman. You can never be that. You cannot have this fusion. So I think it's better to think that there is a space, that there is a difference, a distance between two human beings. And this is good. This is what creates possibilities. It's possible for us to live together because there is a space here. And this space thinks and works. It's the space that makes you think, that makes you work. So I think the film was made around that. He said, don't think your camera has a magical power, that you can capture all my sufferings, all my past years. Let?fs simply do the film. Let's keep on going. So that calmed me down a little bit. I like to work with people like this because they tell you things like this. An actor would never say this to you. An actor would never say, don't film me like that because you cannot understand me. The actor always says the opposite. I want to try more. I want to express more. I want to reveal more. I like to work with them because they don't reveal enough. They keep things inside. They keep secrets. They keep a mystery. I think that there is a mystery that will never be revealed and that's very good. That's the magic of it. To feel that something has escaped.

As a film director, do you try to go in further?

In this film, we got to places. There was a real collaboration between me and him, for instance, creating something. But creating in a very daily, simple thing. We start with an object. And I said, yes, you could be like that, and play with that, then it's this way of doing something, which is already strange. His movements are strange, his timing is strange. He's thinking about something when he does this and I say, then you should say something, and then he says it in a way I do not expect, so this is a good collaboration. Again, it escapes your direction. I like people that escape my direction. Because I don't think I have that much imagination. (laugh) I depend a lot on the imagination and the collaboration of the other person.

So when you give directions, or when you discuss things, do you ask them, as a director, if it is better to ask the actor/person to do something, than to think a certain way and move with the thought. Which brings out the better result for you?

There's a lot of them, or there's a lot of people in the film. It's very collective, although Ventura is the center of that universe. Well, the story of the film, one of the stories of the film is that he has a lot of children. (laugh) That was a way for us to create a never ending story if he has 2, 3, 4, 5, 6, 7 children, then the film will never end, and there will always be another child coming. We could go on filming forever. (laugh) But it's really a collective thing. With every one of them. What I asked of them was to bring me.., it's almost like accepting cinema, like a letter, like writing a letter to someone. So I said, imagine that you are going to write a letter, read a letter, so you think about to whom you want to address the letter. And that's going to be your part in the film. You will write something for somebody. Take cinema as this message, this medium, and that's what they did. One of them wanted to talk about the mother that she had rejected him a little bit. He wanted to address his mother he hadn't seen for 15 years. So we did two things with him. Just around that. The other was about her child, the other was about the father and the other was about something else. And so we started with that. And they go very deep inside of them, of course, because they are very tough things that they want to say. Very problematic things. So then, we start working. We start at the table like that, and they want to say this, this, this and this, and then I say, okay, let's concentrate just on this. Don't go in other directions, on other roads. Let's keep on this road, so let's take a week rehearsing this scene, then let's start filming this scene for a week or more. We have no deadlines. The only luxury we have is time. We have time to do things.

But having more people on set for this film doesn't get in the way?

More people, but we were four, so it's not really much. We are four here now, so... It was me, a friend of mine with the camera, with mirrors, because we used natural light. So we built this very poor mirror thing. Another friend who did sound and another guy helped us with everything else. So it's not a lot of people. It can be done with four. It's also a film that needs this kind of intimacy. The films have a bit of secret and it's the secret between us, when they come to a talk show or somewhere where there are no secrets anymore. While we were doing it, it was very amongst us.

Would Vandas Room have worked with more people?

No, probably not, because the film is what it is. No, that film needed that kind of network. Vanda's Room was growing off an almost very unconscious or irresponsible desire I had of making something alone against... Because I had done films with 50, 60 people, with this whole street filled with trucks.

Cave of Lava was like that?

Yes, and all the others. Cables everywhere, and police would stop everyone. Assistants saying silence. I was so tired of that that I needed something where cinema could be invisible. The guy with the camera. Like photography. I feel very close to photography because it?'s something you can do, even the world in the streets. Cinema is beginning to be not possible, it's so many stuff, and preparation, and sometimes stupid preparation. Because you see shooting going on, and they would shooting in a corner and would occupy three blocks in American films. It's like a military operation. So cinema lost this very simple way of believing in the streets. That's terrible I think, because if you see it in the film after Colossal Youth. Nothing is like that. You see the films today. The majority of films done today, especially the American films, you see sounds, images, but they are not of this world. It's okay, but I prefer to be in this world. Because, my tradition is still in what I'm telling you about. A very simple image of what exists. That should be cinema. It is the only chance to survive. To keep cinema in the streets, in the small shops, and small houses, with small people.

How do you see the extras in the films, pretending to be bystanders in the background?

We don't have extras in our films because every one of them is already an extra. I mean, they stand in for a lot of people. Ventura is not standing alone by himself. He's standing in for a lot of people. He's there for his friends, for every Ventura who has been a Ventura. Actually, this kind of film is so rewarding for me, because when I show the film, finally when I put the sound and edit it and everything is complete, and the final print comes back from the lab, I do the screening. The first screening of the film is for them, and a lot of people come, of course, and it's amazing. Everything is the same, but first screenings are a bit like what you imagine what films were like in the beginning, and all the people are there, and they are shouting, saying, that's my friend, and my cousin, and they comment. They say, oh yes, you are right, what people used to do in film theaters. (laugh) Stop, stop, oh, no, no, no, yeh, yeh, yeh. They talk. It's very alive. And after the screening, I always like to have a sort of Q&A with them. Well it's not a Q&A because they are friends, but I want to have all the comments I can have from them, and for this film, what I felt, I think, I wasn't wrong. They were very proud of the film. Not artistically. That is something else. The artistic qualities of the film are for us. But just the fact that Ventura stands tall in the film. They were very proud of that. What they said was very funny. “But Ventura, I see you every day in the bar, in the street, and you are always this guy, you're nothing, you're just hanging out, we've known you for years, and you're just a guy like that, but then in the film, you're so tall, so bright. So when they say that, I have the feeling, like you're standing for us, representing us, standing in this beautiful way. And they say thank you. First to Ventura, and not to me, but this is very rewarding. So this is why it's so rewarding for me, more than before. More than the other films I made. I feel so complete. I feel useful. This is a bit stupid. We know that a film, photography or painting is not that useful. It's not going to change anything, but somewhere in the back of your mind, you always have a dream that somebody will see this thing and perhaps it will touch this person. So, I feel more with this film than the others I made.

When you have people talk in your film, this guy says you have different gods speaking. Like a vehicle for the gods.

I never thought that way. (laugh) That is very interesting. You talk about that. Yes, I think we are going back. The way we are doing films. And that's very good for me. We don't think, and we are not thinking like other people, going forward, like let's think of something different, let's think of something original, let's get some more effects. This idea of more and more, that is always in films. Again, the American films are full of that. You have to go beyond something. You make a dinosaur and then you have dinosaurs plus, prehistoric dinosaurs and then warriors. There has to be development. More and more. I think we are going back, back to the origin. Telling a story, or the origin of how it starts. And who do you tell the story. Actually, we go back because it's always about memory. That's our script. It's always about memory, their memory, so we have to go back back back. And somewhere perhaps, we are going somewhere, to very ancient places we are speaking, almost like you say, I'm not sure, but I think it's becoming more simple, we need almost nothing to make a film. It's a very comfortable feeling. Again, there's this kind of freedom to what you could do. I'm very jealous of photography. It's one of the great art forms. I really respect photography, because there's a freedom there. Nobody can steal photography from you. If you have film, it's very easy to be stolen of film. Film is, just like that (clapping his hand). You have the wrong idea, or somebody says, why don't you make something... And it's minutes away. So I'm beginning to have this very nice feeling. I need people to make films. I could not make a film just with images of landscapes. I don?'t think I could do that. But that's my problem. I need people to show us a space, or people to design the space of the film. I have to be inside. Just a girl, boy, a man or almost nothing. As this film, we have no props, I don't think. We bought a card deck for them to play cards with because they didn't have one at the moment. (laugh) And nothing else. It's almost like Ozu. If you are Ozu, a film is four guys drinking at a table. It's amazing.

Can we go further into how you deal with space, about this small universe, this limited space you created?

Well, in this film, it was difficult, but at the same time, that was challenging was, they were moving from one place to another in the real universe. They left one universe, the old place, the old houses, the old streets, and it also means light, and so many things. Space, time. If you are in a certain space, you are in a certain time, they move to this completely different white space, where they are forced to live there forever. And this happens more or less in the beginning of the film. The film started. And they were moving. And I started to move with them. I think it was a very good thing for the film because my idea, my observation of that space was the same as theirs, their time. They looked at the space and I looked at the same space in time. They were the actor and I was the director and we both looked at our set (laugh) in the same way. And the same way was as problematic. For them, how are we going to live here? For me, how was I going to shoot this? It's all white. It's very difficult for me on video. It's everything you should not do. Complete white surfaces. They are black. So it's difficult to have light, to treat light. So we had this common ground, problem, and it was very useful for the film because it was a criticism about the space, as it was their criticism about the space at the same time. It is not cosy. It's not like it used to be, especially. I did not make this space. This was made for me. It's very important for these guys, all of them. 90% of them are cycle immigrants, all over the universe, they are builders, they build tables, houses. People have to build things because they have no money, almost from scraps. And for the first time, everything was brought to them. They had houses made by strangers. Who made this? The people who made this do not know me, so I do not want this kind of house. It's good. There's water, locks, toilets, it's functional, it's perfect, but something is not quite right. And what's not right is that they they realized the space they had built was gone forever, and they will not have the chance of building anything again. That's a very complex idea but I think they understood that. We are becoming a part of society. Really marginal part, we are still poor, we are still down and under, but we are inside society now. They have locks, and we have a shot of a guy opening a door. They never opened doors, at least before. And I do not remember a key. Never. An idea of a key was nonexistent. In Fontainhas, the public space and private space was undetermined. Like you see from this room, a room could be square, and a street could be very mysterious, as well as a house, a corridor, so the old space was very interesting, like a village. It's exactly like the old system of an old African village, maybe an old Japanese village, from the way the space was built. And now they have other problems, they have city problems where they still can't identifiy. They are lost. And I was lost too, during the shooting of the film. So I had to deal with a lot of problems, but at the same time, it was useful for the film.

So in your later short films, you deal with what they had gone through, like Tarrafal?

Yes. What was interesting in that film Tarrafal was, small things we had to do. And they were already moving here, and I arrived and got a phone call from this foundation that wanted to fund the film. For 15 minutes. So let's do something. Let's think of something. So it started, let's think of something, me, Ventura, and this other guy. And one or two days later, they said please, let's not make a film here again. So let's make it somewhere else. I said, but yes, this is where you live now. But yes, we made Colossal Youth about that, this small film we can do it somewhere else. And I understood that they were all a bit fed up already with that place. But where was my problem? Everything we imagine has to do with you, so it would have to do with your space also. So they said, okay, it's very simple, let's just cross the speedway. There's a speedway all around the place. Let's go down and let's go somewhere around there, and we went just across the speedway, and spent two or three weeks there, in this kind of small woods, with small trees, two rocks, and everything was done there, it was this no man's land, like a forest. And I understood that they even lost their space, so if we make films, that's going to be difficult because they have also to invent a new space they like. Within the film. Because in real life, they are forced to live there. In the film, they would probably like to invent a new space. And that new space would be a strange space. A very simple space or a very natural space, under a tree or something. So it's beginning to be like you say, to be like god speaking, like in heaven.

Where does myth enter?

It's already there. It has always been there. We don't think about it. I don't think about that, but it's there, of course, at least. I mean, we need to take myth back to human beings. Myth was taken from us. And we have to get it back to us. I mean, myth was stolen by money and bosses, and it was born, simple people thought of things, and thought of ways of telling things in some very wonderful ways, and that was myth, legend but there was a connection with people that told the story, simply because they told it to young guys, their children, from grandfather to son, and that was the origin of myth and origin of community. And one day, I think it was stolen when another class was born, a social class, because one day on this planet, there were only human beings working on the land and making things, and one day a guy thought, oh, I can make money from them. And mythology became something that we could say was the voice of the gods. But now the gods were commanding and ordering things. They were not generous. They were bosses. So I feel that there are not enough mythologies in the world. Common people lost mythology. Or mythology is made, probably, in the SONY building here, or their brothers in Los Angeles. Things like those places that fabricate mythology today. And video games.Absolutely. They are around us somewhere. (laugh) In high places. So we have to bring it down. It's like using Panasonic. I use Panasonic. It's okay, it's a good machine. It's a good tool. But I will not do what it tells me to do. What they are telling me to do is to move it very fast, to turn it around and use it quickly, and I'm trying to use it very slowly. Take time, so you have to be against everything you're told to do, but yes, we have to reinstall, bring back some mythology, or at least to the common people, and I still know some common people, they exist and they art not so hidden and not so weak. I have a lot of confidence in them. I'm trying to help them.

So you're also helping them to maintain history/myth through coming generations as well, for their story to remain.

It's not easy. It's work. It needs time. It needs patience. A lot of headaches. But you've seen Tarrafal. We didn't know what to do with this 15 minute film. And suddenly, there was this idea of doing something about very simple problems, a problem about this guy being expelled from Portugal, which is happening in Europe. I don't know if it's happening here. You want to get rid of, perhaps Koreans or Chinese. But in Europe, it is the Africans and Ukrainians. Like, enough of them and gangsters. So I have this young guy who came to the association who got this letter from the foreign office saying you have 20 days to pack. He was completely in panic, and I said, let's make something around this. He said, I don't know if I have the head to that, the mindset to make a film, when I'm so worried, and let's try to do it. And the first idea we had was, let's try to make it in 15 minutes, what can I do, could I go around? It's a beautiful idea. I could go around the neighborhood like it was my last day, saying goodbye to my friends and family. I think it was a marvelous idea. 15 minutes. It would be a very nice long film. Let's just make something shorter. Let's say goodbye to your mother, because his mother is a part of his life. So we sat his mother down, and himself, and they started talking and we sat there for a week, everyday, and on the third day, they got to something, the mother thought about the story, you see again folktales and mythology, the story she remembered from her childhood, the devil had his way of passing an evil message. The devil appeared in the village and passed this message. You had to pass the message to somebody else unless otherwise you die. It is common. It probably exists here in another form. So, but what was wonderful was that she connected this evil message to this letter, and that didn't come from me. It was a simple association. It was an evil letter from the foreign office. The evil message. So there it is, a folktale mixing with a very concrete political social problem, made in a very simple way, as this guy saying goodbye to her mother. And that's what we did and I thought it was wonderful. You're talking about today, what is something important and at the same time, you're going back to everything that composes her, their culture. So again, it is really rewarding and it's a collective work where the idea associated, sometimes very nicely associated, actually, can become very solid. Very solid. A small 15 minute film can be very solid for me. And it has everything a film should have. Very human, it's very important in some way, it's very serious, there's something very serious, and especially they say what must be said. I'm not putting words in their mouth and I'm imagining things. I'm just there to guide them. Don't go too far that way, or don't go there lest we lose ourselves. I'm just an outsider. I'm just a spectator. But more than a director. I'm the first audience they have. I'm just there to say, yes, I think it will be nicer that way. Of course, I can be wrong but I still have that power.And then the artistic point of view of your camera positions? What choices do you make with your camera positions?It's not very instinctive. Now it comes with time, comes with... It takes a long time to find a position. It takes time to find the right words. I'm always saying this because it depends, my films depend again on them, human beings, human beings in space, it's not like composing a beautiful frame. It's important to be balanced. If it's beautiful, great. It's important to have some balance, but a long time to achieve. When we start the scene, it is just two guys on the pavement, I move around a little bit. I have 1, 2, 3 weeks to find my place. It can be just moving 3 inches. Sometimes it is. Sometimes it is a bit far from what it is supposed to be. Here to here, and I didn't see it before. But I have to see it. He's doing something and the other guy will be acting some other way, so probably I will go like this, but here to here, it takes me one month.

When you look back on it, what do you think you were looking for, although the positions may be vary. What, all in all, were you looking for?

Why do you ask me this questions? (laugh) I'm not Chaplin. (sigh) I don't know. The truth? It's very difficult. Ask him. There's no best way in the world to see something. The only place, the only point in space you can see something, no, when you feel that all your force is inside the frame, it really comes together, you have the microsecond, you think, you have the same place.I also tend to choose, to find, I would like to think that I am finding a place where fragility is something very important. Because I am working a lot in fixed shots. I'm not moving the camera a lot, because we don't have a lot of means. Sometimes I can do some small movements but otherwise I like to keep it simple. This idea that the shot is fixed and it doesn't move, I really don't think it exists. When you think of the films of Ozu, for me, is the biggest. Ozu for me is the guy who trembles a lot. Not only film people are trembling but Ryu Chishu or the girls are trembling. They just do this, and the whole film trembles. That's just my thing, so it moves, it's not fixed, it moves, so there's this really fragile place where your trembling eyes meet. And that frames your frame and it should be fragile, should be human. All the greatest filmmakers and photographers and painters tremble a little bit with this fragility. It's almost a nervous thing. It's not that steady. Actually, when it's steady, it's bad.

Did you feel that way with the Straub-Huillets?

In the Straub-Huillet films, I feel their life, the way they work. It's all about that. Not losing the idea that, with them, it's even more difficult with the rooms, with people like that, they even find the fragility in empty spaces, something I cannot do. In those rooms, you see something, there's no one, but you're moved to tears because someone was there. That's very difficult. It's like the end of Tokyo Story. You see the father and the mother in the beginning and they go visit their daughter in Tokyo. You see the house, and you see the father and mother, and you see their place in space, and at the end of the film, you see the same place but there's only the father. And there's no mother, but there's the space of the mother. And that's so difficult. Capturing the place of the human being in space, what he had left, an echo of his voice, his presence in the shot. That's amazing. That's a wonderful thing, a film. (laugh) It could be.

Well, I look forward to your next film.

If the gods and money help me. Because you need a little bit of money.

How about the difference between video and film?

I use video as I was making film. I don't think there is a difference. If, you are serious. With video, it's stupid to shoot the ocean, the mountains, or nature. It will not be good. There's no definition. All the leaves, are better still in 35, even in photography, in film film not digital. Not yet. Otherwise, I will face a wall, for me it's a good tool, the way we do it, we do it as we have a big 35 camera, the same approach, the same idea, the same attitude, and that's expensive so we have more time. I prefer to have more time, especially with them, because they cannot be rushed. It would be stupid to work with these people and say, come on, come on. Because they don't know how to do certain things, and they have to find a way.

But to work for a period of a year and a half, you need a budget.

I do need a budget. Basically, to pay people. Everybody gets the same. Me, the sound, my friend, Ventura, everybody. Every month. Like in a factory. So basically, that's the money. The rest is tape. The sound is recorded digital. We have no tapes anymore for sound. Even with cameras, I will start with HD, cards, memories, so basically the budget is for people eating and this kind of thing, and post-production, which is an expensive thing, of course, but normally I make some phone calls. I made this so do you want to help me see this? A little bit from here and there, and I can do the sound mix. That's what is still expensive.

What the budget for your short film Tarrafal, for example?

Oh, not much. In Euro, it was 15,000 Euro. It was small. It was just for us. Of course, there's post-production afterwards. And it was supposed to be done in 3, 4 days. I just took the money and we managed to be there for one month. But nowadays, all of them are so used to it that one guy can hold the mirror or hold the mike. And in the short film they act and once they are out of the frame they are holding the microphone.

http://www.outsideintokyo.jp/e/interview/pedrocosta/index.html

segunda-feira, 8 de dezembro de 2008

Pedro Costa Entretien effectué le 13/03/2001, ARTE

1. Immersion

C'est une question difficile, telle que tu la poses comme ça. C'est difficile. Je ne voulais pas être poétique. Au début, je pensais que c'était un choix, de choisir un monde et pas un autre, certaines couleurs et pas d'autres, même des choses esthétiques avec tous ces dangers, aussi une espèce d'absence de parole chez des gens qui peuvent pas parler, qui sont exploités. Il y avait un danger, une fascination du moins et du vide mais toujours avec une espèce de justice, de choses justes qu'il y a à filmer d'un point de vue juste, qui serait plus juste et en même temps ce serait plus facile de filmer d'un côté que d'un autre. Ca a donné des films que j'ai faits qui peut-être sont trop perdus ou trop…, où je voulais essayer de comprendre ces gens-là, ce monde-là, qui n'est pas le mien, qui est même une autre classe. Avec ce film, moi, je crois que j'ai compris que c'est une classe qui a une langue qui accuse, qui se défend et qui donc a un mouvement complexe et pas seulement les pauses qu'on a vues au cinéma ou à la télé, et qu'en même temps, dans ce monde que je filme [dans ce film] il y a des riches et des pauvres, il n'est pas seulement fait d'une chose mais de plusieurs. Alors, un moment il y a… le social .

2. Comment filmer une petite partie du monde ?

C'est une question complexe, la société ou le monde, comment filmer une petite partie du monde et qu'on voit quand même tous les côtés de la chose dans cette petite partie du monde. C'est pour ça qu'il faut trouver des mondes limités parce que vraiment le monde est limité, il y a comme des frontières entre les classes mais aussi entre les idées des hommes, un moment où on communique plus, du moins un temps où la direction change, de plus en plus petit. Par exemple, au niveau des guerres, on voit ça en Europe, des énormes empires, genre Est-Ouest, ça devient de plus en plus petit, jusqu'à l'état tout petit.

3. Le passage d'"Ossos" à "Dans la chambre de Wanda"

La différence, c'est grandir, je crois. Mais grandir, je pense à ce livre qui est pas mal, "Age d'homme", c'est qu'"Ossos", il y avait un monde choisi, parce qu'il s'accordait bien à mes désirs, à mes choses lointaines d'enfance, qui venaient plus des peurs, plus sombres, d'angoisses de petit garçon. Là, je voyais bien que ça venait de là. Ou bien de films qui m'ont marqué pour ça. Certains films d'horreur ou tous les films allemands, quand je dis horreur, je pense à Tourneur, qui étaient des invitations à entrer dans ce monde. Je prends l'exemple de Tourneur, des mondes où les gens ne savaient pas être au monde, donc il y avait quelque chose dans ce quartier qui était aussi ça, des gens qui savent pas, qui n'ont pas la place, qui n'ont pas les mots, qui sont tellement trompés et exploités et opprimés qu'ils ont dû parler d'une autre façon, parler avec une espèce de langage tellement métissé pour se protéger, parce qu'ils étaient tellement trompés et exploités… Le passage des deux films c'est ça, au début il y avait un regard de détresse cinéphile, quelque chose d'enfantin, qui aime ce qu'il voit mais qui a peur, qui veut se réveiller tout le temps. Il y avait plus de cinéma dans "Ossos" dans ce sens-là et aussi moins de cinéma dans le sens où je commence -j'ai toujours compris le cinéma comme ça mais - où il faut faire des pas, peut-être qu'un film explique l'autre.

4. La vie qui circule dans les sons

Moi, j'aime beaucoup beaucoup travailler le son, mais le travailler vraiment, passer des mois et des mois, et dépenser beaucoup d'argent évidemment parce que c'est cher, à refaire le son à envoyer des gens faire des ambiances. Moi, je crois que c'est une bonne chose quand tu as un copain qui fait le son, qui est déjà engagé dans cette espèce de film avec des gens, tu n'es même pas une petite équipe. Et tu dis : "Va écouter un peu ce monde. Prends un week-end, complètement tout seul, tu verras c'est bien." Et puis, tu vois ce qu'ils disent, dans les films : "Après, on fait une ambiance raccord ou je vais faire un petit son là-haut dans la montagne", c'est pas absolument vrai. C'est toujours entre le moment où la voiture de production va partir, il fait le son avec déjà le coin de l'œil sur la dernière voiture sur le point de partir et il dit "Hé, là, je fais encore un son". Mais ce n'est pas exactement vrai, faire un son, c'est pas ça. C'est parler avec des gens, rentrer dans les maisons, c'est dîner, c'est tout ça. Et ça, j'aime beaucoup, faire beaucoup d'ambiance, ou essayer moi-même, c'est une autre façon de filmer, j'en ai fait moi-même beaucoup pour Wanda. Mais c'est être là avec un micro et une caméra. Essayer de faire parler les gens parfois, dans Wanda, il y a plein de choses comme ça. Dans l'autre aussi. J'étais avec mon DAT, et j'ai fait parler des gens, ils parlaient de tout et de rien, dans Ossos il y a ça, des moments de conversations, de dîner d'une famille, derrière. Après tout ce travail de son, de montage, c'est quelque chose que je trouve nourrit les films d'une façon pas pour faire comme si c'était du direct, parce qu'on voit bien dans ces deux films qu'il y a un travail sonore qui dépasse le son direct, qui serait là, présent, brutal, mais aussi un côté recomposé. Le son installe une espèce de confiance dans la vie, il donne un peu de vie, simplement. Dans le quartier, c'est absolument nécessaire parce que le son du monde, il ne s'arrête jamais. Moi, j'imagine, je sais qu'il y a peut-être seulement une minute ou même moins, de silence dans ce quartier, qui est entre 3 heures du matin et 3h35. parce que les gens vont travailler, ils vont sur les chantiers ou faire le ménage, et ça roule tout le temps. Il y a toujours quelqu'un qui se réveille, qui fait ses petits bruits, donc ça s'arrête jamais jamais.

5. Les pieds sur terre dans le monde

Le son précise l'image. Et si c'est pas fait comme ça, dans l'effet total, dans la musique, dans l'insistance, écouter écouter, passer quelque chose, mais si c'est fait discrètement, tout ce qui vient de la vie, ça précise ton objectif, ça donne la vie, ça peut créer le silence, ce qui n'est pas simple avec le son direct dans le cas des films, des lieux où je tourne. Et oui, ça je me souviens au montage, comment dire qu'il y a aussi le silence, on voit Wanda à l'image et il faudrait un silence bruyant, et ça il faut le recomposer, le refaire mais c'est surtout ne pas tromper mais si le travail est bien fait sérieux, à l'image ou au son, ça va. Ce qu'il ne faut pas faire c'est faire comme si on était là. C'est ça que j'aime aussi avec le son, c'est qu'il te place. A un moment, si le son est bien, tu es là ou ailleurs, ça peut venir simplement du fait que tu as mis un son de nuit sur une scène de jour, toi tu le sais, mais le spectateur il sera peut-être parti, il sera perdu. Moi, j'aime beaucoup les films qui gardent les pieds sur terre mais qui ont la tête complètement dans les nuages. Les pieds, c'est un peu le son, la tête, l'imaginaire ou les yeux… Mais avec le son, tu peux voyager beaucoup mais tu peux pas délirer. Mais ça vient aussi de mon goût pour les sons du début du parlant, du sonore, je ne sais pas comment on dirait cette matière, aujourd'hui, ton ingénieur du son va te dire "J'ai un bruit infernal", mais ce bruit, c'est le monde, parce qu'il ne veut pas entendre, moi et pas le reste. Mais moi, j'ai du mal avec ça et donc j'essaie de faire venir les autres choses, et c'est ça qu'il y avait au début, une âpreté qui venait aussi des acteurs qui étaient beaucoup plus aussi dans le monde et pas dans la société du cinéma. J'ai l'impression qu'un Michel Simon pour les Français ou un Portugais que tu connais pas ou un Allemand comme dans les films de Murnau, ils étaient beaucoup plus dans le cinéma que les acteurs d'aujourd'hui. Même s'ils avaient une vie au bar après, avec leur fiancée, tout ça, ils avaient pas d'autres voix, bien sûr qu'il y a des exceptions, mais là aujourd'hui, il n'a pas un acteur professionnel qui n'a pas une voix pour ton film et une voix pour sa vie. C'est comme je parlais d'une façon au quartier et à Paris d'une autre façon, je trouve ça un peu dommage, ce sont des choses que l'on perd, des choses même techniques et artistiques du cinéma qu'on perd et qui sont belles. Comme la photo qu'on a perdu, le grain, le beau noir et blanc qu'on a perdu, la belle image sans artifices, faite avec soin, vraiment penser la couleur, sans faire des expériences lamentables. Donc, voilà, cet accord qu'il y avait au début, qu'il y a toujours au début des choses, qu'on peut voir peut-être plus clairement dans ce genre de mondes où moi je tourne ou que l'on peut voir dans la rue. Le cinéma, c'était un peu fait pour ça, filmer la rue, le café, filmer chez les gens tout en étant dans la rue, cette idée de ne pas avoir d'intérieur/extérieur, pour moi, ça compte beaucoup. Le cinéma, c'est déjà tellement secret, il y a un secret tellement fort, tellement évident, cette chose que les autres arts n'ont pas, enfin, je crois, ce quelque chose que tu sens mais que ta compagne au cinéma sent d'une autre façon, mais ce n'est pas tout à fait la même chose.

6. Le travail

Ce que j'ai beaucoup aimé dans ce film, c'est que je partais tout seul, - je dis tout seul, enfin, parfois je partais avec cet ami qui faisait le son - on partait au travail tous les jours, le matin, si on avait du retard, on avait du retard, c'est tout. On avait pris trois cafés, c'est tout, il n'y avait pas la pression de faire trois plans aujourd'hui ou des séquences, mais vraiment le goût du travail, pas trouver des solutions - parfois il faut les trouver, comment placer le micro, etc., ça vient après - c'est vraiment aimer cet art modeste, comment dire, vraiment à égalité avec les autres choses, un art terrien, c'était assez beau, on dépendait de chaises, de petites choses. On avait pas de chaise pour placer quelque chose, c'était compliqué. Une chaise, c'est pas grand-chose. C'est pas demander au troisième assistant d'aller chercher n'importe quel truc. Il n'y avait rien non plus à couper, pas de branche d'arbres, tu vois ce que je veux dire. Je parle d'arbre, mais ça aurait pu être un mur à masquer, il n'y avait pas ce genre de problèmes, pour la première fois. Bien sûr, c'est très très difficile de travailler comme ça, mais tu penses plus, tu penses bien, c'est tout, tu es moins dans la théorie, tu es plus précis. Il y a une précision vraiment matérielle des cadres, des plans, comment filmer ce type-là, comment le prendre au son, c'est plus précis, si tu es nu, si tu as moins d'effets. C'est une question de préciser les choses, qui se font au tournage, que l'on va retrouver au montage évidemment. C'est un moment très enthousiasmant, exaltant et en même temps douloureux. C'est un peu avec des hauts et des bas. Chercher cette forme, tu es un peu seul dans ça. si tu as un complice tant mieux. Mais en même temps, cette précision du tournage précisent les choses au montage. Tu vois que c'est là et pas comme avant. Wanda disait une chose merveilleuse à la fin d'"Ossos", et moi je voulais, enfin, je savais pas, c'est l'arbitraire de tout ça… Je savais qu'elle devait se tourner et se placer de telle façon, bouger, etc., il y avait un cadre précis - à un moment elle devait avoir cette expression triste, au bord des larmes. Et donc, j'ai essayé de lui expliquer ça, c'était le malheureux réalisateur, je me voyais, je faisais tous les gestes que je déteste en expliquant : "Tu vois, là, tu dois…", j'avais un peu honte de ça. A la fin, elle m'a dit "Et si je riais à ce moment ?" Et là tout d'un coup, c'était atroce parce que j'étais totalement dans le cliché et elle me disait simplement, "Ca peut être ça ou ça", voilà.

7. Des films vengeurs

Je crois qu'il y a une idée de vengeance au début du cinéma. Venger quelque chose qui ne va pas très bien, il a le pouvoir de ça, il est tellement fort. J'ai vu des choses, toi aussi, Chaplin, c'est quelqu'un qui a vengé beaucoup beaucoup de choses. Dans chaque film, il venge, même sa fin, son passé, l'humanité, il venge des massacres, sans tuer personne, sans faire violence, sans violer. En essayant de ne pas faire la même chose, il y a une possibilité de vengeance, dans la fiction, surtout.

8. Des films pour la vie, contre les massacres

J'avais l'impression que j'avais la matrice des choses. Qu'en filmant une mère, je filmais vraiment une mère, c'était pas quelqu'un qui mimait une mère. Tout était très proche, non seulement de moi, comme d'un début de… Il y avait jamais de… C'est très difficile. Je garde ce regard, plus qu'un regard, un œil sur ce monde et sur le monde et que j'aimerais être extrêmement vaste et en même temps, il faut que je… Je crois que Fritz Lang faisait des films comme ça, il avait ça en tête et ce type était tellement précis. Tous ses films étaient des vrais films humains, pour la vie, contre le massacre, de la sensibilité, des hommes, de la chair, contre la guerre. Voilà quelqu'un qui le faisait avec un œil supérieur, avec cette construction abstraite énorme qui composait et qui donnait une force incroyable au malheur ; Quand quelqu'un tombe dans ses films, il essaie de se venger de ce malheur qui était là avant lui, avant sa naissance, ou un crime mais avec un tel pouvoir que cela devient tout le monde, cela devient une classe, ça devient un pays… Lui, il a ça. Et j'ai ressenti ça. Si je devais organiser après, au montage, tout ce que j'avais filmé, en gardant cette idée de venger ce crime qui se passe et le faire à la manière de Fritz Lang par exemple, c'est à dire avec précision, avec amour du cinéma, avec amour de la coupe, des matières, des sons, recomposer, abandonner, ressayer, ne pas céder à la première chose qui vient, jamais céder aux effets, passer encore un peu plus de temps, patience, patience, travail, travail. Moi, je ne sais pas pourquoi les gens n'aiment pas ce travail, s'épuisent ou abandonnent facilement. Tous les films ont ce côté aujourd'hui de ne pas aller au bout de ce qu'ils veulent dire. Je dis ça de films bien également, ou de films qui ont peut-être quelque chose, mais ils ne vont vraiment pas au fond, parce qu'ils n'ont pas eu la force ou l'argent, le combat a été trop dur contre le producteur ou je ne sais pas qui… Et ça, c'est également une idée de vengeance, si on travaille avec patience, on va venger quelque chose, venger aussi tout le cinéma qui a été fait avant et qu'on essaie de faire oublier.

9. La vengeance de la fiction

Mais dans ce cas-là, je parlais de vengeance dans la fiction parce que c'était le seul pouvoir que j'avais dans ce film, c'était d'organiser tous les blocs que j'avais après, toute cette matière que j'avais filmée, de l'organiser, pour vraiment faire passer l'idée que ces gens-là, sont même plus forts que les gens qui ordonnent le massacre, en sachant que je travaillais d'une façon un peu… comme ça avec une petite caméra vidéo, j'étais proche de ce que les gens disent "documentaire", ou des choses improvisées, que cela se touche. Je vois bien les moments où Fritz Lang touche les lumières, le train ou le bébé, l'arroseur, je vois pas pourquoi M serait pas plus documentaire que… Lumière a parfois beaucoup plus de fiction en une minute. Equilibrer ces deux choses-là peut donner quelque chose d'inespéré, de… Je ne sais pas trop expliquer cette idée de vengeance ou de regard vengeur mais c'est peut-être… mais c'est peut-être trop romantique, mais le côté que le cinéma aujourd'hui doit être vengeur. Un type comme ça, masqué, qui doit venger des crimes, des massacres contre les gens… Et encore, en plus, fait de cette façon-là, je dirais pas en marge, que les gens disent extrêmement pauvre. Et après, confronter les gens avec…

10. La machine à tuer les méchants

Quand on fait un film, c'est par amour évidemment, il n'y a rien d'autre. C'est l'amour fou pour quelque chose, pas une idée, je sens pas le cinéma comme ça, tout d'un coup, je vais dans la rue, j'ai une idée, non. Je crois que c'est quelque chose de l'ordre totalement amoureux qui renvoie à une mémoire, à quelque chose où tu te dis "Tiens, j'ai vu ça à un moment dans ma vie, dans un livre, c'était quoi ?" Là, tu commences une énorme chaîne, qui est encore de l'ordre amoureux, tu essaies de protéger quelque chose avec ce que tu sais faire, avec ce que tu imagines que tu sais faire, tu auras plus de désir et tu seras donc meilleur. On capitalise tellement dans ce moment-là, dans cette espèce d'amour original, sans idée, qu'à la fin, je dirais que je commence le tournage avec ça, et au montage, je serais beaucoup plus vengeur. Là, il y a quelque chose de plus maléfique, même si ce maléfique est positif puisqu'il s'agit de détruire les fascistes, les nazis, la drogue, l'argent, les choses qui ne sont pas bien. Là, au montage, on peut organiser les choses. C'est comme ça que je vois Lang ou Chaplin. Chaplin, c'est très évident, son côté vengeur, - peut-être qu'il voulait se venger de sa vie. La question que ça ne peut pas être comme ça, qu'il faut les tuer, c'est la machine à tuer les méchants, de Rossellini. Voilà, le cinéma, c'est une machine à tuer les méchants. C'est d'ailleurs un très beau titre. J'aime tout ce qui a à voir avec ça, c'est à dire le côté dynamique, dynamo, du cinéma qu'il avait avant, quand il avait encore ce côté collectif, même si les gens étaient… Lang, Brecht, les Russes, les Français et les Italiens, c'était un corps, ils fondaient la théorie sans être lourds, ils voyageaient dans les trains, en filmant, ils développaient la pellicule, ils savaient tout faire, écrire, produire, filmer, boire, vivre avec les gens. J'imagine pas Brecht qui est pas là dans la soupe, mais avec les pauvres. Même à Hollywood, Lang, il était dans la machine, en sachant très bien où il était, minant complètement tout le terrain. Je trouve dommage que des gens qui avaient tellement de talent, de génie, cet héritage absolument incroyables, que nous, on soit pas capable de faire quelque chose du même genre, enfin plus ou moins.

11. Le problème des films d'aujourd'hui

Le problème des films aujourd'hui, c'est qu'ils viennent du cinéma. Le désir c'est faire comme quelqu'un ou faire un film, c'est pas filmer quelqu'un, c'est très rare. Quand tu vois ça, tu le sais tout de suite, au premier plan, tu te dis : "Tiens, voilà quelqu'un qui veut filmer cette jeune fille ou ce garçon, cette rencontre. Ils sont tous dans le même genre. On sait qu'on est au cinéma, on est dans un cinéma cinéphile, comme la cinéphilie aujourd'hui, ça veut dire des choses tellement disparates, parce que… parce que les modèles sont des rien du tout, des exercices d'école de cinéma, c'est ouvrir la porte, fermer la porte, sortir… Et donner un certain charme à ça, c'est pas plus que ça. Moi, je crois que pour faire un film aujourd'hui, il faut passer beaucoup plus de temps qu'avant. Pas beaucoup plus, dans le sens où je n'ai pas une idée christique de ça, genre il faut que cela soit un sacrifice, loin de là, mais il faut vraiment bien voir avant de tourner, un deux trois mois, si on peut, mais pas avec une équipe, qui est en discussion dans une salle avec des plannings, ça c'est rien, c'est pas choisir les couleurs du canapé, c'est voir si le film est possible. Et après, le tournage il ne faudrait le faire qu'avec cet amour… qui commence à disparaître parce que les gens sont jeunes maintenant au cinéma, les techniciens, tout le monde, même des gens qui ont des responsabilités disent "Un film des années 30, c'est un vieux film", cette idée de progrès, que le cinéma avance, moi je pense que le cinéma n'avance rien, moi j'ai l'impression de travailler dans la merde par rapport à ce que faisaient les gens dans les années 30, ce qu'on a perdu d'optique de son, d'humanité dans l'optique, dans le son, avec les acteurs, peut-être même dans la profession. J'ai connu de vieux techniciens - peut-être que ça sonne un peu réactionnaire - mais ces gens-là, vraiment, ils avaient un amour des choses… Comme on avait un amour des choses avant, suffit de penser au grand-père qui aime parler des heures et des heures sur un bout de bois, je ne sais pas, c'est la même chose. Mais, voilà, tu retrouves des équipes qui passent d'une chose à l'autre, qui ont quarante films à faire… Donc passer du temps, patience, patience et amour du travail… C'est la même chose pour le montage, c'est un art très complexe. Il y a des gens qui ont… quand tu vois les grands monteurs de l'histoire du cinéma, Eisenstein, Chaplin ou Stroheim, tu vois ce qu'on a perdu… Que le montage, c'était vraiment quelque chose de dialectique - un mot que l'on a perdu -. Un beau mot. Ca veut dire que tu as là une matière qui est forte, qu'il faut savoir où ça se passe, je suis dans une espèce de réalisme bizarre. Cette époque est très réaliste. Tout le monde est dans une espèce de réalisme glacé, fabriqué, mais vraiment informe, il n'y a pas de formes, les films n'ont pas de forme. Mais si le film n'a pas de forme, il n'est pas bon. Ca peut être de beaux paysages mais il sera pas juste, il fera pas justice aux gens qui sont dedans ou aux spectateurs, et on va au bureau.

12. Action, moteur, coupez

Le poids de l'action, moteur, coupez, c'est infernal, j'imagine que c'était pas comme ça avant. Ca faisait pas peur, aujourd'hui ça fait peur. Ca fait peur aux enfants, le clap aujourd'hui.. Moi, quand je passe sur des tournages d'amis, les claps, ce sont des coups de feu, or un clap c'est quelque chose pour certains films utiles, c'était du travail, on commence quelque chose avec des gens, à ce moment-là, précis, mais aujourd'hui, non. On fait des claps, on reproduit, on réinstalle, c'est un peu exagéré mais bon… Non, il y a aussi autre chose mais cela m'est très personnel. C'est mon côté… je commence à penser que je n'arrive pas à imaginer les choses. Enfin, ce n'est pas imaginer, imaginer, oui, respecter mon imagination, c'est difficile je pense. Il faudrait que je respecte mon imagination. Je n'ai pas la capacité ni le goût des conventions, je peux tout imaginer, il n'y a pas de limites, je suis assez généreux, je veux que tout le monde l'imagine mais l'appliquer comme ça au cinéma n'importe comment, là on va faire une petite touche comme ci, on pourrait inventer un geste ou deux trois mots pour sauver la scène, là je vois pas, j'ai perdu ça. Je l'ai vu avec film, je pense que c'est la même chose pour Straub ou Godard, des gens comme ça, qui prennent les choses… Straub, eux, prennent, avec un travail énorme, des textes, qui sont tellement forts et tellement vastes, où il y a une ambition, là ils les prennent, les travaillent, leur donnent une autre forme, ça devient autre chose. Godard, il prend aussi des bouts de choses, des restes. Bon, ça vient aussi des livres, des films, moi je prendrais comme ça parce que je ne vois pas bien comment écrire mieux que Wanda, enfin écrire… Je pourrais passer des heures et des heures et des mois, je n'aurais pas la finesse de certains dialogues, les gestes… Wanda, il y a des gestes qui me rappelle Lubitsch, un petit quelque chose avec une cigarette qui était comme John Wayne, c'est un peu cinéphile mais c'est comme ça. Donc, je me dis pourquoi se tuer la tête contre les murs, dans la chambre, avec le scénariste…

Em vídeo

segunda-feira, 27 de outubro de 2008

La mejor entrevista de Letras de cine se quedó sin publicar, es de justicia sacarla a la luz al fin, tras dos años de haberse realizado. Es un complemento ideal al libro-entrevista publicado junto con el extraordinario pack Pedro Costa editado por Intermedio, cuyo texto casi en exclusiva está centrado en No quarto da vanda. La introducción y la entrevista están tal cual pensaban ser editadas.

Fue durante el pasado mes de junio de 2006, cuando gracias a ese trabajo hercúleo que es el Congreso Internacional de Cine Europeo Contemporáneo en su segunda edición -organizado por el no menos hercúleo Doménec Font dentro de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona-, y que consigue hacer lo que no logra buena parte de los festivales españoles, y es traer las películas clave del año y a sus directores (Manoel de Oliveira, Philippe Garrel, Jan Svankmajer, Pedro Costa, Nobuhiro Suwa, etc), cuando conseguimos hablar con Pedro Costa de un modo que difícilmente se puede conseguir durante los festivales de cine por problemas de tiempo; esto es, tranquilamente. De hecho, en un primer momento y tras habernos citado con él, la entrevista parecía que iba a desarrollarse como cualquier otra: veinte minutos a los que si además había que restar las intervenciones del traductor, se iban a quedar en diez. Pero no, aparte de que Costa se hacía entender como buen ibérico en un portuñol admirable, digno de los creadores del esperanto, tras los primeros treinta minutos, dijo que si queríamos podíamos continuar después. Tras un intermedio en el que tuvo que realizar otra entrevista, volvimos a la carga ya frotándonos las manos, pues habíamos oído cierta leyenda negra en festivales acerca del carácter de Costa que se desmintió al menos con nosotros durante las cerca de tres horas que estuvimos con él y que dieron como resultado 90 minutos de grabación. En Letras de cine siempre hemos pensado que una de las labores fundamentales de nuestra función crítica era conversar con los directores el tiempo suficiente como para descubrir su verdadero discurso, el que está más allá de la entrevista periodística y estereotipada, y poder encauzar libremente los temas según vienen gracias a los distintos vericuetos de la conversación. En esencia, dar tiempo a la palabra, aunque en nuestro caso se vio interrumpida durante unos minutos por una cucaracha de colosales dimensiones que apareció mientras comíamos en el bar más castizo que encontramos en esta Barcelona del diseño. Creíamos que lo mejor era buscar un lugar donde se sintiera a gusto, después de haber pasado tantos años en los barrios lisboetas. Como hombre de mundo, no se inmutó por aquella visita y continuó comiendo sus patatas bravas con la misma decisión con que las pidió. Anécdotas aparte, creemos que ha sido la entrevista más jugosa y sobre todo útil, que hemos realizado en estos últimos años.
Entrevista realizada en Barcelona a principios de junio de 2006 por Daniel V. Villamediana, Manuel Yáñez, Carles Marques y Eva Muñoz. Traducida del portugués y editada por Alicia Mendoza.


Nos gustaría que nos hablaras sobre el método de trabajo que empleaste en No quarto da Vanda. Cuando filmas los espacios, se nota que has convivido previamente y durante mucho tiempo con estas personas, hasta lograr que no noten tu presencia, ¿Cómo lograste esta “invisibilidad”?

Pues es muy simple y muy complicado al mismo tiempo: el planteamiento del plano es simple, pero el proceso hasta conseguir dicho plano es muy complicado. La clave está en la confianza; hay que ganarse la confianza de los actores cuando se hace este tipo de película, y para ello no hay que buscar la “invisibilidad” de la que tú hablas, sino un equilibrio entre dos fuerzas que consiste en conseguir que el director no imponga su estilo a los actores, y que estos, a su vez, no caigan en lo psicológico, en la exageración, o en lo excesivo. Es imprescindible para que las cosas sean saludables delante y detrás de la cámara. Por experiencia, sé que para conquistar a las personas se necesita mucho tiempo. El rodaje de No quarto da Vanda duró casi un año y medio, pero antes estuve allí otro año. Además fue un trabajo muy disciplinado: seis días por semana, rodábamos a diario. De esta forma, llegó un punto en el que yo ya no era un realizador de cine y la película tampoco era una película como tal: había un grupo, una comunidad de personas, que estaban haciendo un trabajo en común. También contribuyó en gran medida el ambiente del lugar. Es un barrio muy especial: muy pobre y, a la vez, muy solidario; así que la relación que se daba entre las personas sobrepasaba el límite del vecindario o de la amistad, estaba muy próxima a la relación familiar. Esta circunstancia provocaba que los límites entre lo público y lo privado fueran muy ambiguos y producía un espacio muy interesante para el cine: planteaba problemas esenciales de interior y de exterior. No quarto da Vanda tiene planos de una plaza pública porque pensé que la calle podía añadir otros puntos de partida y, en realidad, era una especie de prolongación de la habitación. El proyecto de No quarto da Vanda, en un principio, estaba pensado exclusivamente para la habitación, pero con el paso del tiempo me di cuenta de que estaba muy limitado. Las personas que pasaban por este cuarto lo hacían con un objetivo: hablar, llorar, esconderse, fumar… Llegó un momento en el que pensé que podía ser interesante filmar en el exterior, por donde la gente pasaba con otra actitud: los jóvenes, los mayores, incluso la propia Vanda. Para poder percibir estos matices, necesité mucho tiempo de trabajo cinematográfico; no soy un genio, creo que nadie lo es, y hay que contar con la dificultad añadida de trabajar sin guión y sin horarios. Conseguí introducirme en el entramado social del barrio: yo era el tipo que hace cine, como otro era el que hace zapatos, sin ninguna diferencia. Ellos sabían que mi trabajo es muy duro físicamente, y lo veían como algo serio. La mayoría de la gente piensa que hacer cine es un lujo que sólo está al alcance de unos pocos, de personas especiales; yo intento que el cine se contemple desde un punto de vista más normal, más cotidiano.

Esta pregunta se ciñe al aspecto puramente estético: ¿cómo configuraste los planos desde un punto de vista pictórico?, ¿tenías referencias previas de cuadros que te interesaba reflejar, o es algo que surgió después? Y en cuanto a la luz, ¿utilizaste algún tipo de iluminación concreto en los espacios interiores?

Sobre todo pensé en cómo filmar; intenté hacerlo de la forma más auténtica posible: prescindiendo de la maquinaria, de manera que sólo tenía un trípode y la cámara. Tampoco podía hacer panorámicas o experimentar con los planos, puesto que las distancias en la habitación son muy reducidas; entre la cama, la puerta y la pared hay un metro y medio. Utilicé el trípode porque necesitaba una cámara fija y sabía que tenía que filmar durante largos espacios de tiempo: no podía hacerlo con la cámara en la mano.

¿Toda la luz era natural?

Para hacer No quarto da Vanda siempre usé luz natural; aunque a veces encendía una lámpara de mesa que tenía Vanda. Sólo una vez, en invierno, tuve que utilizar una luz de proyección porque había mucha oscuridad. En la última película, Juventude em marcha, tuve que recurrir a la luz artificial en tres o cuatro secuencias: una de ellas porque tiene lugar dentro del museo, en las otras era de noche y utilicé una lámpara en la parte baja de la cámara. Normalmente pido a los actores que se sitúen cerca de las ventanas o de las puertas; cuando la luz no tiene suficiente brillo, pongo un espejo o papel de aluminio. Es muy trabajoso porque requiere tiempo y elaboración, pero forma parte de mis principios económicos y estéticos, incluso de mis principios morales. Creo que la luz artificial es muy violenta y los actores se concentran mejor sin la intensidad eléctrica. Como filmo en vídeo, ya hay suficiente electricidad.

Juventude em marcha ha estado compitiendo en Cannes este año, 2006, en la Sección Oficial, y ha tenido muy buena acogida aunque parte de la crítica reaccionó como era de esperar, ¿recuerdas algún comentario que te sorprendiera?

Sí, recuerdo dos en concreto que me llamaron mucho la atención. En relación a la escena del museo, alguien me preguntó que si, para filmar a Ventura, había tomado referencias en el cuadro “Cuatro cabezas negras” de Rubens. Es un cuadro que no conocía, ni había oído hablar de él; cuando regresé de Cannes, lo pude ver, y la verdad es que tiene cierto parecido con las perspectivas que adopte para grabar a Ventura. En otra ocasión un crítico me dijo que creía que Juventude em marcha era así porque tenía una fuerte influencia de Naruse. Descubrí a Naruse hace tres años y, además de ser una personalidad en este ámbito, fue un descubrimiento muy importante para mí; pero nunca pensé en su cine cuando estaba haciendo la película. Después me he dado cuenta de que no es una comparación desafortunada porque hay semejanzas, sobre todo en las relaciones de fraternidad masculina y en la desestructuración de las familias (y en la imposibilidad absoluta para estructurarse). Ozu, por ejemplo, presenta un tipo de familia que, a pesar de los problemas con los hijos o con los padres, tiende a estar unida. Las familias de Naruse son imposibles: la relación entre sus miembros es enfermiza y no quieren estar juntos, buscan la soledad y acaban siempre muy mal.

Está bien traída la referencia a Naruse, también se ha comentado la influencia que los Straub pueden tener en Juventude em marcha. De hecho la película parece el resultado de la agregación de Onde jaz o teu sorriso? a No quarto de Vanda. ¿Hasta qué punto el encuentro con ellos dos, Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, ha estado presente en tu método de trabajo?

Creo que esta comparación es más certera, pero la clave está en que en este filme ensayamos mucho: hicimos muchísimas tomas de todos los planos y de todas las escenas. Hacíamos un plano cuarenta, cincuenta, ochenta, hasta cien veces; había ocasiones en las que sólo hacíamos un plano durante una semana. Evidentemente esta concentración en el trabajo, la reducción del texto, de las miradas y de los gestos, tiene su origen en los cineastas a los que admiro. Si tengo que tomar referencias, me fijo en Straub antes que en Gus Van Sant, por ejemplo. Los Straub tienen un método de trabajo muy controlado; no se sirven de la improvisación, ni de lo accidental. Si sucede algo espontáneo que se puede utilizar, lo utilizan, pero si no se puede, continúan ensayando. La gran diferencia es que ellos tienen la capacidad de concentrar el esfuerzo y consiguen filmar en muy poco tiempo, trabajan con mucha preparación; en cambio yo, aunque también trabajo con mucha preparación, tengo el defecto de ser muy lento. Ellos son capaces de ver a priori el resultado de lo que van a hacer, y yo, para verlo, tengo que perder mucho tiempo, haciendo que las personas que trabajan conmigo también lo pierdan hasta quedar casi exhaustas.

En la película No quarto da Vanda, los personajes se expresan de forma espontánea, podríamos hablar de un lenguaje coloquial muy cercano a la realidad; en cambio, en Juventude em marcha el espectador puede tener la sensación de que están recitando un texto, aunque no es exactamente así. ¿Cómo llegas hasta ese texto?

En esta película, el texto es la base de la narración fílmica; y está creado por los propios actores. Yo intervine para dar forma y orden: todos los días tomaba notas de las ideas y de las historias que contaban, y después lo estructuraba. La narración está hecha en forma de mensajes que han creado los actores dando vida a sus personajes, entre los cuales, el más evidente es la carta que recita Ventura, y que repite a lo largo de la película.

La carta es un mensaje a la mujer que lo ha abandonado y en ella se ve el miedo al olvido que tiene Ventura, ¿existía previamente, o la escribiste tú?

La idea se me ocurrió cuando supe que Ventura escribía las cartas de sus amigos a sus respectivas familias y mujeres porque era el único que sabía leer y escribir. Una pequeña parte de aquella carta ya aparecía en Casa de lava. La recordé y a partir de ahí, hice una parte con algunos fragmentos de un poeta surrealista francés que se llama Robert Desnos, otra parte la escribí yo y una tercera parte es del propio Ventura. Me pareció interesante que imaginara que un amigo le pedía que escribiera una carta a la mujer de este, pero poco a poco se fue convirtiendo en una carta de Ventura a su propia mujer; el resultado es una especie de disolución, un mensaje universal para todas las mujeres, para el espectador. El resto de los textos está fuertemente ligado a la memoria de los personajes. No quarto da Vanda hay una escena bastante larga en la que Vanda y un amigo suyo hablan de una amiga, Jenny, que murió de una sobredosis. Esta escena tuvo lugar en la vida real: el día de la muerte de esta joven, llegó a casa de Vanda un chico, Pedro das Flores, y estuvieron hablando de ella. Yo estaba allí con la cámara, no recuerdo si lo filmé. Vanda había llorado mucho y tenía la cara desfigurada, pero fue muy emotivo: dos personas hablando en un momento de muerte. Les dije que me gustaría hacer esta escena en la película, pero que tendríamos que esperar algún tiempo para que se disipara la emoción. Sería un homenaje a Jenny, que no pudo aparecer en el filme. Una semana después comenzamos a ensayar y es una de las escenas más bonitas; se prescinde de la agitación, pero no se pierde sensibilidad: se gana fuerza y un sentimiento más duro que se refleja mejor en la pantalla. La memoria selectiva hizo que pudieran concentrarse en las cosas importantes y, en vez de hablar en todas las direcciones, canalizan el texto. También he utilizado este método en Juventude em marcha.

En Juventude em marcha hay una presencia constante de la muerte, incluso algunos personajes pueden llegar a parecer fantasmas, quizá debido a la estructura narrativa, que no es lineal. A pesar de esto, es una película muy vitalista, incluso optimista, porque Vanda se muestra en un momento de maternidad y recuperada de su adicción a las drogas, ¿qué sensación has tenido al respecto?

Evidentemente, el título, Juventude em marcha, es muy irónico: la juventud que se muestra no está precisamente “en marcha”. Pero por otra parte es muy certero, desde el momento en el que se entiende que la marcha es como el caudal continuo de un río, como la propia secuencia de imágenes que compone un filme. Cuando llegué al barrio, encontré un grupo de personas muy jóvenes que sólo quería hablar de temas serios, siempre relacionados con la enfermedad y con la muerte, considerando que la muerte es un corte, como un final. La escena que más me costó llevar a cabo, a mí y al actor que la hizo, fue la del hospital: un joven hospitalizado solicita a Ventura que le hable de su madre; en el transcurso de esta conversación, el joven comprende que se ha producido un corte en la relación entre ambos (su madre y él), y concluye la escena dando la espalda a la cámara. Es como un acto de suicidio. Para él fue muy difícil porque es un joven con tendencias suicidas. No obstante, a pesar de esta gravedad, es una película que no transmite un sentimiento triste. Si bien habla de temas muy duros, la conclusión es casi siempre una sensación de aprendizaje de los personajes. Por ejemplo el discurso de Vanda está guiado, en gran medida, por la maternidad. Plantea cuestiones acerca de su aprendizaje como madre: qué puede hacer para que su hija crezca bien, cómo puede enseñarle a ser una buena persona, en definitiva; cómo puede llegar a ser una buena madre. Vanda está aprendiendo todo sobre la vida y mantiene una comunicación silenciosa con su hija: no se dicen nada, pero hay un diálogo entre la experiencia y la inexperiencia, y esto es muy bonito. Creo que, aunque la película está sumida en un lado oscuro, nunca se deja llevar por él. En cuanto a los fantasmas que mencionabas, es cierto que hay dos personajes que pueden parecerlo: el de un joven que muere y más tarde vuelve a aparecer, y el de una muchacha que nunca sale de su casa; yo mismo no estoy seguro de que exista. A lo largo del filme, Ventura va dando forma al resto de los personajes. Aunque todos existen, él los moldea y los adapta a su pensamiento: considera que son sus hijos. Creo que es la explicación a estas anomalías. Me gusta mucho este equilibrio de la narración entre por ejemplo Vanda y su hija y sus respectivos procesos de aprendizaje porque produce una ambigüedad muy vitalista. La película acaba con un intento de diálogo entre la hija de Vanda y Ventura en el cuarto de la madre, lo viejo y lo nuevo, como la película de Eisenstein.

Un sector de la crítica de Cannes opinaba que quizá tu película es más apropiada para exponer en un museo, que en una sala de cine. Esto es muy significativo porque refleja los cambios que se están produciendo con relación a lo que hoy en día se entiende por cine.

Estoy en total desacuerdo con esta opinión y, sinceramente: esta gente no está bien de la cabeza. Creo que siempre que una película trate un tema que pueda parecer interesante a algún sector de la sociedad, merece ser expuesta en una sala de cine, independientemente de la forma que tenga. El cine ha sido creado como un objeto para pensar, pero con belleza. Creo que el espectador ha perdido rigurosidad, y que cada vez que le plantean una trama que no sigue los esquemas del cine convencional que se hace hoy en día, piensa en un museo, en arte. Con este punto de vista llegará un día en el que sea imposible ver un filme de Buñuel o de Chaplin en una sala de cine. Resulta inquietante pensar que se puede perder la capacidad de concentración necesaria para entender películas como El gran dictador, o los westerns épicos de King Vidor, por ejemplo. Otra circunstancia que tiene mucha culpa y ha provocado esta situación es algún cine moderno de autor que ha creado su propia muerte. Hay algún director que consigue salvarse porque se pone de moda, como es el caso de Gus Van Sant, pero en general es un gettho y se mueve en un círculo cerrado y asfixiante. Por culpa de opiniones como esta, hay grandes trabajos que no llegan a distribuirse, como los de Straub. La gente piensa que es arte estático, pero son películas que necesitan una gran pantalla y personas sentadas unas al lado de otras, concentradas en la trama, es un cine absolutamente normal; y sería imposible visualizarlo con instalaciones de vídeo, en proyecciones ante las que la gente pasa sin detenerse.

Nos gustaría que hablaras sobre la evolución de tu cine, desde O sangue, Casa de lava u Ossos hasta No quarto da Vanda o Juventude em marcha. Son muy diferentes, aunque mantienes la misma línea. Da la impresión de que te has quitado un peso de encima, quizá por el cambio en el sistema de producción, ¿cómo sientes esta evolución?

Has dado una clave fundamental: me he ido alejando de los sistemas de producción tradicionales. Estaba muy incómodo trabajando con ellos porque se despilfarra el dinero en máquinas, en proyectores y en plantillas con mucho personal. Sentía que era parte de un engaño al no poder desarrollar una idea seria porque dependía de circunstancias económicas e instrumentales, que en realidad no tenían ninguna relación con dicha idea. Creo que me estaba engañando a mí mismo. En Hollywood sucedía lo mismo, pero con el estudio: se invertían tantas horas en un estudio cinematográfico, a diario, que para hacer cosas nuevas, fueron necesarios muchos años de trabajo. En un momento dado empecé a pensar que un barrio y sus vecinos podían convertirse en un estudio y sus actores, así que busqué cosas nuevas e interesantes que hacer siguiendo este camino. Cuando entras en un estudio de este tipo, te sumerges en un mundo: con sus propias historias, con sus personajes y con sus anécdotas. Sólo traté de reflejarlo de la forma más fiel; intenté captar su espíritu. Utilicé el vídeo porque me permitía prescindir de muchas máquinas de cine. Me gustaría hacer un inciso llegados a este punto: cuando filmas con tanta minuciosidad, hay muy pocas diferencias entre el trabajo con vídeo y con 35 mm., siempre que se cuente con los medios indispensables que requieren los 35 mm. y no con grandes equipos. Y hago este apunte porque una de las grandes mentiras que se dicen hoy en día es que trabajar con vídeo aporta más libertad y que es más fácil. Estas afirmaciones son absolutamente falsas porque se dan los mismos problemas en ambos formatos, y la diferencia que hay es la del prestigio; por lo demás hay que filmar con el mismo cuidado y con la misma delicadeza. Toda esta disyuntiva se da porque la gente piensa que hacer cine es caro, cuando en realidad no lo es: la película y los laboratorios son caros, pero la culpa es de los realizadores que no han sabido exigir un precio razonable. La mayoría del dinero se gasta en hoteles, aviones, cenas, sueldos para contratar a grandes estrellas y atrezzos. Existe la falsa creencia de que hacer cine es un lujo, y todos los directores empiezan a trabajar con vídeo; como consecuencia, hacer vídeo cada vez es más caro, sobre todo el proceso de posproducción. Si hemos llegado a esta situación es porque los cineastas lo han permitido; al menos algunos de ellos se han dejado llevar por este destello. Tengo algunos amigos que tienen grandes ideas y son muy estimados, pero están fascinados por esta luz, por esta vida que recuerda a las estrellas del rock de antes. Los más cercanos a mí son Vincent Gallo y Claire Denis: intento convencerles de que el cine no consiste en esto. El hecho de pasar un año en festivales, en cenas, filmando en ocho semanas con todos los lujos, con chófer y con asistentes, sólo produce momentos de decepción una vez que ha terminado todo. El cine no puede ser una decepción para quien lo hace, y para evitarlo hay que trabajar todos los días. Hay tomárselo como un puesto de funcionario, así lo hacían Vertov y Chaplin, sólo que aquí no hay aseguradoras ni abogados que justifiquen que estás enfermo: si un día no puedes filmar, lo haces al día siguiente. Luis Buñuel trabajaba así; la imagen que tengo de él es la de un gran trabajador, la de un tipo duro. Era un hombre que sabía hacer cosas, sabía trabajar con las manos si era necesario, y hacía muchas películas. Yo hago pocas, pero trabajo todos los días. El cine necesita una previsión diaria y hay que tener un comportamiento cercano a lo enfermizo, a lo adolescente y a lo patético.

Es como cuando a Fassbinder le decían: “usted trabaja mucho”, y él siempre respondía: “no trabajo más que un hombre que hace zapatos”.

Es exactamente eso. Cuando pienso en cineastas a los que admiro, pienso en personas muy humildes. Tanto Fassbinder como Godard son hombres trabajadores. Godard siempre está trabajando, puede cometer errores una y otra vez, pero es infatigable, Ozu, que ha hecho un oficio de su trabajo, también John Ford es un gran ejemplo. Straub me contó una anécdota que refleja el mejor piropo que un cineasta le puede dirigir a otro. En una entrevista le preguntaron a John Ford que cual era su película favorita, él respondió que quien más le gustaba era Renoir. El periodista quiso saber qué filme de Renoir le gustaba más, y Ford le contestó: “Todos”. Es lo mejor que un trabajador le puede decir a otro, aunque las cosas sean fallidas a veces. Renoir tiene unas películas mejores que otras, pero en el conjunto de su obra, todas son importantes. Lo mismo sucede con Fassbinder; me gustan la mayoría de sus creaciones, pero todas tienen algún fallo.

No sabemos si habrás visto una película de Chantal Akerman que se llama D’Est. Hemos hablado sobre ella y nos gusta mucho. Sin embargo, Godard dijo que se mostraba una especie de “estetización de la pobreza”. Suponemos que es algo que te has planteado porque en tus películas reflejas ambientes con mucha pobreza, ¿crees que Godard puede tener razón?

Es una cuestión difícil porque no tengo muchos argumentos para defenderme. Creo que el límite que separa la ficción del documental es muy estrecho y muy fácil de pasar. Algunas películas documentales buscan planos y escenas que las hacen estar muy cerca de la ficción, y viceversa. Aunque pienso que este no es el caso de Chantal: esta “estetización” de la que habla Godard está provocada por un sistema formal muy fuerte que caracteriza sus películas; tiene varias en las que es palpable su sensibilidad formal. A parte del estilo de cada uno, el documental es muy difícil porque hay que reflejar la realidad y hay que plantearse cómo hacerlo para no caer en errores. En mi caso, traté de convertir los aspectos cotidianos en elementos formal y estéticamente fuertes. En No quarto da Vanda intenté que las personas se convirtieran en héroes: héroes en una habitación cuyas conversaciones pudieran ser una narración sobre el barrio; tenían que ser su emblema político, con su economía y su moral. Quise reflejar una comunidad de personas que tienen un pensamiento común y que, en el fondo, mantienen las mismas convicciones, y para ello, seguí un patrón narrativo clásico: con sus héroes y sus heroínas. La luz contribuyó en gran medida porque en aquel lugar había lo que podría llamarse “coherencia cromática”. Cineastas muy prestigiosos como Tati, Bresson, o el mismo Ozu mantienen la teoría de que demasiados colores pueden distraer la atención; el barrio es muy poco colorido, abunda el verde azulado y los colores usados, gastados. Todo esto provoca un entorno cromático que aporta coherencia a la película y está muy concentrada. Los escenarios también hicieron su aportación: es un filme en movimiento continuo en el que las variaciones vienen dadas por los locales por los que pasa, no modifiqué nada, sólo puse mi punto de vista. Me gustan mucho las paredes, me parecen elementos espectaculares; recuerdan al cine mudo donde una pared era solamente una pared. En el cine de Griffith, por ejemplo, aparecían puertas que se abrían y se cerraban, pero no dejaban de ser puertas; no tenían más intención que esa. Después, en el cine americano nunca se ve una puerta o una ventana; están ahí, pero no interactúan en la película a no ser que tengan un motivo argumental. No sabría defender muy bien mi postura en cuanto a la “estetización de la pobreza”, pero a lo largo de la historia del arte hay varios ejemplos. Algunas cantatas de Bach giran en torno a los pobres, al pan y al hambre. Recuerdo una en concreto que se llama Tenemos hambre. Es una cantata profana: habla de los alemanes de Leipzig que sufrían y tenían hambre. ¿Tendría que ser ésta más fea que las cantatas religiosas? No lo es, pero si lo fuera, la causa no estaría en el tema que trata. Incluso recuerdo un cuadro de Rubens que se llama Huída a Egipto: se ve a Jesús huyendo con su padre, con su madre y con un burro; de alguna manera también refleja una situación de pobreza, religiosa además, y no por esto es menos bello. Estamos hablando de un concepto muy vago, nadie sabe muy bien de lo que habla cuando utiliza el término “estetización”. Por otra parte no creo que tenga que significar lo mismo para todos. Por ejemplo, el cine de las décadas de los 70 y de los 80 era horrible. Había un grupo de cineastas franceses de pesadilla encabezados por Benoît Jacquot, que era el peor cineasta del mundo y que buscaba el esteticismo a su manera: los personajes siempre estaban pensando y moviendo las manos, las películas estaban ambientadas en París, y su conjunto cromático estaba compuesto por colores pastel. Este “escuadrón”, que también contaba con algún cineasta español, pretendía seguir la línea estética de Tarkovski, pero sus obras están muy lejos de las de su modelo; no comprendo qué tipo de referencias tomaban. Es cierto que Tarkovski introduce alguna exclamación de vez en cuando, pero no creo que su cine guarde alguna relación con este tipo de esteticismo místico en el que se presentaban los pobres y la miseria por un lado, y los ricos por otro. Hacían un cine muy malo. El esteticismo era Angelopoulos... ¡un horror! Varias veces me han planteado este tipo de preguntas, sobre todo en los festivales a los que he llevado la película. Curiosamente la gente que más inquieta se muestra es la que se dedica al género del documental, que llegan a plantear la cuestión inevitable: “qué es verdad y qué es mentira, ¿se drogan o no se drogan?”, son cuestiones al nivel de la prensa del corazón cuando hablan de Brad y Angelina. En fin, que yo no sé si Godard tenía mucha razón cuando decía aquello, a lo mejor no, a veces hasta él se equivoca...

Ya que has mencionado la coherencia cromática, me gustaría que nos hablaras de la coherencia formal de Juventude em marcha. Como el juego que haces con planos casi frontales, ligeramente laterales, contrapicados: siempre muestras las esquinas o los rincones, donde se juntan las dos paredes y el techo. Parece que de ahí arrancara toda la fuerza de los planos. Álvaro Arroba dice que le recuerda a Orson Welles y a muchos Ford de la primera época porque siempre se ve el techo.

Sí, es verdad; es inevitable, aunque es posible que antes que la influencia de Orson Welles esté la de algunos cineastas soviéticos que trabajan con elementos que transmiten mucha fuerza. Busqué la manera para que las estructuras fueran palpables, quería mostrar el hecho mismo de la construcción: desde la obra realizada por los operarios, hasta la propia película que se iba construyendo; también la carta sigue un proceso semejante al de la edificación de una casa. Me cautivó la idea de que la película tratara sobre las casas, las ventanas, las habitaciones, las escaleras, las puertas y las paredes. Siempre intenté que en los planos aparecieran las ventanas para que se viera por dónde quedaba el sol. Quería reflejar procesos de construcción: aquel por el cual una estructura puede soportar otras, dando lugar a estructuras complejas. Todo esto guarda una estrecha relación con el personaje de Ventura: a lo largo del filme, me fui dando cuenta de que es un hombre que se ha construido a sí mismo, un hombre colosal, porque de alguna manera soporta la estructura de las relaciones humanas en el barrio.

Quisiera que nos hablaras de la escena del museo; cómo surgió, qué museo es, qué cuadros aparecen…

Es una escena que se me ocurrió muy tarde. En un momento dado de una conversación con Ventura, cuando pasábamos en coche por delante de este museo lisboeta, nos contó que había participado en su construcción. Nos dijo que su primer contrato en Lisboa fue de albañil, para hacer el alcantarillado y la canalización del museo. Se trata de un museo privado, no el mayor, pero sí el mejor de la ciudad. Se llama Gulbenkien, que fue un magnate de petróleo armenio y tenía una colección de pintura enorme: creó una fundación con su nombre (Calouste Gulbenkien) y el museo, que existe desde los años 70.

Resulta curioso que sea un museo tan oscuro.

No, eso fue culpa nuestra porque utilizamos la luz que había en el museo y, normalmente, habría que iluminar mucho más para filmar dentro.

Nos gusta la naturalidad con la que Ventura se sienta allí.

La idea era convertir a Ventura en una figura más interesante que Rubens o que Van Dyck, y creo que lo consigue. Hay un plano en el que aparece un cuadro de un aristócrata de Delft o de Flandes, que está esnifando rapé. Ventura está sentado con un paquete de tabaco en la mano; un tabaco antiguo, como de western, que se llama “Marie Antoinette”, a mí me parece una marca muy aristocrática, muy a lo Gary Cooper. Se da una imagen simpática de Ventura como aristócrata: parece que sólo él se puede permitir el lujo de fumar, igual que sólo la realeza y la nobleza se podían permitir el lujo de esnifar rapé. Otro motivo por el que se me ocurrió hacer esta escena fue el hecho de que Ventura hiciera una visita al museo, porque no había entrado nunca. La única vez que lo había intentado fue expulsado inmediatamente: es una persona un poco extraña, por decirlo de alguna manera. Supongo que levantó algún tipo de sospecha en el vigilante, puede que pensara que quería robar o algo por el estilo. Intentamos reconstruir esta escena: cuando entra, se encuentra con un vigilante que va a hablar con él y lo lleva por el museo como si fuera una prisión. Después pensamos que este vigilante podía conocer a Ventura; podía ser otro de sus “hijos”, y así aparecería un personaje joven más en la película. Nos gustó mucho esta posibilidad. Me sentí muy bien porque este tipo de escenas acostumbran a hacerse de otra manera. Normalmente se presta más atención al arte; los museos en el cine se suelen usar como decorados en historias de amor o como entorno de intelectuales, evitando siempre la controversia. Como dice Straub, mantienen una estrecha relación con la alta cultura. Creo que la escena de Ventura, en el fondo, es de este tipo, pero está muy alejada de la vanidad: puede guardar cierta semejanza con Hitchcock, con el museo de Vértigo.

Los Straub también han hecho una película sobre una visita al Louvre de una forma diferente; se ven los cuadros, pero no el interior del museo.

Sí, y es una gran película. Creo que el principio de los Straub y el mío es el mismo: cuestionar la consideración general de que unas personas tienen derecho al acceso de la cultura y otras no. Recuerdo un momento muy bonito durante el rodaje de la escena en el museo. Estábamos Ventura y yo frente a un Rembrandt y, mientras yo miraba el cuadro, él miraba la pared que lo sostenía, la que él hizo. Sólo después vio el cuadro y dijo: “no está mal”. Creo que una parte importante de la preocupación de Straub es saber por qué se da esta diferencia entre la alta cultura y la baja cultura. Él siempre dice que lo que quiere dar a conocer es Bach a los operarios de la Volkswagen, por ejemplo. Hay planos en los que se ve a Ventura tocando las paredes y el suelo: lo verdaderamente interesante para él son las paredes, aunque de ellas pendan auténticos Rembrandt, y creo que esto es algo muy grande.

Jaime Pena explica el origen del título de tu película Juventude em marcha. En el artículo que escribió dice que está fuertemente vinculado con una organización de jóvenes comunistas de Cabo Verde.

Sí, está relacionado con el partido de la independencia. En los años 60 comenzaron las guerras africanas de liberación. Guinea estaba divida en tres: Guinea belga, Guinea portuguesa y Guinea Bissau. Fue entonces cuando surgió un partido para la independencia guineana, PAIGC. Su líder y fundador, podríamos denominarlo el “Che Guevara de Guinea”, se llamaba Amílcar Cabral y era considerado un héroe: se dedicaba a la enseñanza y al mismo tiempo estaba con las armas, terminó por ser asesinado. En un momento dado, juntó a Guinea con Cavo Verde porque estaban más o menos en frente, en el Océano Atlántico, y fundó el PAIGCV, Cabo Verde: Partido para la independencia de Guinea y Cabo Verde. En realidad, Cabo Verde nunca llegó a participar en la guerra: era una tierra tranquila y pobre, no llueve nunca; así que sus tierras son secas y áridas, es un país muy difícil. Esto produjo un fuerte movimiento de emigración: a Lisboa, a Francia… El PAIGCV, como casi todos los partidos comunistas, y también los fascistas, contó siempre con agrupaciones de jóvenes: ellos son los pioneros, los pequeños rebeldes, los que portan los emblemas; son sus muñecos. En Cabo Verde, incluso, tenían que pagar un tributo al partido (ahora convertido en el Partido Comunista Social Demócrata). Todavía recuerdo con nitidez aquellas marchas de soldados cantando la canción de los jóvenes comunistas, Juventude em marcha. La letra decía algo así como:


"Juventud en marcha
Para un futuro radiante,
Para un sol..."

Ya no lo recuerdo, pero transmite la idea de una juventud efervescente. Me gusta mucho el título que le han puesto a la película en inglés: Colossal Youth. No se puede traducir ni al francés, ni al portugués, ni al español, porque es el título de un disco que hizo un grupo punk a finales de los 70, los “Young Marble Gigants”, son muy buenos, en la portada de su único disco salía una estatua asiria, un coloso.

Hay un texto de Quintín en “Cinemascope” que habla sobre tu cine. Trata de la opinión tan extendida que hay en el cine: “el tiempo es dinero”. Subraya que tú rompes con esa idea porque inviertes mucho tiempo en tus películas, pero no mucho dinero.

Yo no soy el único, los Straub hacen lo mismo. Hay muchas personas que se dedican al cine preocupadas por esto, pero en mi caso particular la razón está en que soy muy lento trabajando. No me da vergüenza reconocerlo porque Jean Renoir lo dijo hace años en una entrevista que le hicieron para “Cahiers du Cinéma”: llegó un punto en el que el periodista le acusó de emplear demasiado tiempo, y él contesto: “es que no soy capaz de ver las cosas a priori, como las pueden ver otros”. Personalmente creo que hay muy pocas personas con esta capacidad, Godard.... Casi todos los cineastas dicen que la tienen: que saben exactamente lo que quieren hacer y que tienen las ideas muy claras, pero cuando ves sus películas, allí no hay nada de lo que han contado. Yo lo admito; no puedo de ver las cosas con antelación, y a medida que pasa el tiempo me resulta más difícil: la dispersión del ambiente que rodea el rodaje me confunde cada vez más, y necesito mucho tiempo para saber cómo va a quedar una escena. Renoir hablaba de esta lentitud diciendo que su relación con sus películas era la antítesis de lo que Hollywood exige: allí un director puede estar haciendo cuatro filmes al mismo tiempo, y los cuatro resultan fallidos, porque se han hecho con demasiada rapidez. No ha dado tiempo a trabajar con los actores, ni a encontrar las localizaciones adecuadas o los planos más convenientes. Esta es la razón por la que decidió abandonar América y volver a Europa, donde podía seguir su método de trabajo Al poco tiempo de su regreso, se fue a la India a rodar una película de preparación larguísima, El río, allí estuvo casi un año y no hizo nada, después se tomo otro año para escribir con calma. Mi problema es muy similar: cuando hacía películas convencionales, sentía que me perdía con muchas cosas. Cada vez que intentaba llevar una idea a la práctica, tenía que depender de mucha maquinaria para poder reflejar en la pantalla lo que estaba pensando. Ahora las cosas están mucho mejor. Por ejemplo, no tengo que esperar la luz, porque la luz siempre está ahí. Si está todo bien organizado, en el sentido brechtiano de la palabra (si Brecht estuviera aquí, sabría de lo que estoy hablando), tengo la seguridad de que no hay nada que se escape. En una película está todo al descubierto porque la cámara lo ve todo, por lo menos en mis filmes lo puedo ver: desde el dinero invertido, hasta el esfuerzo que hacemos todos para llevarlo a cabo. Y es evidente que doy mucha más importancia al esfuerzo (el de los actores al hablar y el mío, o el que es preciso para conseguir que un plano continúe sin que se debilite) que, a veces se hace leve y otras cansa como si hubiéramos estado haciendo un trabajo físico.

La descripción que hacía Quintín es muy bonita: dice que inviertes mucho tiempo en la elaboración de tus películas, pero que en contraste el resultado, más que la captación de su paso, es la detención del mismo. Cuando se ve Juventude em marcha da esta sensación, como si estuviera compuesta de cuadros, y no por escenas.

Es cierto, y soy cada vez más clásico y reaccionario. La verdad es que no me interesan en absoluto las historias de contemplación; al menos en el cine. Cualquier escena en la que se vea el paso del tiempo es absurda, por el contrario me gustan mucho las escenas construidas. El problema está en las duraciones ambiguas de los planos. Hay planos en los que se ve a un hombre, por ejemplo, que sale de una habitación, luego vuelve a entrar, se oye música clásica [canturrea], se vuelve a ir… Creo que esto no tiene ningún sentido. Kiarostami ahora trabaja muy próximo al límite entre la escena construida y el plano de duración ambigua; algunas veces parece que sigue un falso camino: un camino turístico. No le sucede siempre, porque normalmente trabaja muy implicado en sus películas, sin distancia, pero esto que digo se ve sobre todo en su lado “artístico”: en sus fotografías e instalaciones. Invierte mucho para conseguir un resultado superficial, engañoso incluso. Sus películas con los niños resultan más interesantes. En el cine hay que empezar por la construcción, el director debe saber por qué un plano acaba o por qué continúa. En Juventude em marcha hay un plano que es inevitable, implacable: o sales o te quedas en él. Durante el montaje estuve pensando en acortarlo, pero era imposible, tenía que llegar mucho más lejos…

Veinte minutos…

No, son quince minutos de plano. Sabía que si lo dejaba intacto estaba cometiendo una gran osadía, y que me podía hacer mucho mal. Sabía que la película podía llegar a durar dos horas y media, o más, y como consecuencia la distribución no iba a ser buena y la acogida del público… en fin, el espectador tiene que tener un poco de estómago para enfrentarse a él. Los Straub tienen muy claro este concepto: un plano dura lo que tiene que durar, pero sin ninguna intención metafísica o espiritual sino al contrario material. Las duraciones flou, extrañas, de Tarkovski me resultan más interesantes. No así sus imitadores como Sharunas Bartas, parece que de repente descubren su lado místico y confunden el arte con el cine: el resultado no es más que una teorización de la belleza. Esta no es la forma de mostrar la belleza en el cine, no tiene nada que ver con la duración de los planos: la belleza está en la forma, no en el tiempo. La duración de un plano no es nada si lo que se muestra en él no está relacionado con los demás elementos del filme, con lo anterior y con lo posterior. Si se hace una película con duraciones ambiguas, el resultado será también ambiguo, vacío. Otra dificultad con la que trabajo es la falta de guión; mis películas comienzan a tomar forma después de varios meses de rodaje. En primer lugar imagino una construcción, de forma casi onírica; en segundo lugar, el auténtico proceso de construcción lo hacen los actores, la luz y los espacios.

El plano de Vanda es uno de los más tiernos, es necesario. Te permite acercarte a la película porque explica todo lo sucedido desde No quarto da Vanda hasta Juventude em marcha.

Es un plano muy importante por muchas razones. Cuando estábamos trabajando en él, Vanda dijo algo fundamental: “Qué pena que haya un filme llamado No quarto da Vanda”. Esta película la hicimos entre los dos, ella y yo, y en ella hay una Vanda que murió, pero a pesar de ello, está también en Juventude em marcha. Era una especie de juego de espejos tétrico, porque ambos teníamos una parte de nosotros en el primer filme: es el primer trabajo que hice con Vanda, y creo que no haré nunca nada mejor con ella. No quarto da Vanda es una película en la que trabajamos mucho; todo estaba ensayado al milímetro y no hubo nada improvisado. Grabábamos con el sonido en directo y Vanda jamás dijo una palabra que no le correspondiera. La línea de trabajo fue muy clásica: las cosas fueron comprendidas, trabajadas, y hechas como en cualquier otro filme. No estábamos haciendo underground ni poesía. Por otra parte, es un plano extraño porque Vanda le cuenta a Ventura cómo era ella cuando hizo No quarto da Vanda, y él hace como si no lo supiera. El problema es que Ventura es vecino de Vanda, siempre lo fue, y ella le tiene que hablar con frases como: “tú no sabes cómo era yo”, o “yo hacía esto, y aquello, y lo de más allá”, y él tiene que fingir que se sorprende. El rodaje fue un juego con la muerte, porque, mediante la simulación de ambos, teníamos que acabar con la Vanda de No quarto da Vanda, y nos dejó un sabor de boca muy extraño: los tres sabíamos que estábamos manejando un tema muy serio. Este sabor queda subsanado cuando Vanda hace la reflexión final: “¿Cómo he podido llegar a ser madre?”, es extraordinario, como cuando los personajes de Ozu se preguntan cómo ser un buen padre o una buena madre. Cuando trabajas con actores cuya relación con sus personajes es tan estrecha, se da un sentimiento muy íntimo. En Juventude em marcha el aspecto de Vanda es muy distinto al que tenía en No quarto da Vanda, aparece gorda, hinchada. Ella quería aparecer más gorda todavía para eliminar su imagen de junkie fashion. ¡Porque Vanda en Japón es una superestrella! Cuando se presentó allí No quarto da Vanda hubo japonesas muy guapas que se hicieron camisetas con su cara, e incluso la casa “Yves Saint Laurent” (me sorprendió muchísimo) contactó conmigo porque querían llevar a un estudio fotográfico algunas escenas de mi película “en la que hay dos muchachas en una habitación” representadas por dos modelos muy pálidas: ¡no! Por este motivo Vanda y yo queríamos cuidar mucho de esta mujer, aunque estuviera gorda y más fea, envejecida. Yo también he envejecido, y, gracias a eso, hemos podido vivir historias de juventud y de vejez. Me hubiera gustado poner una cantata de Bach en ese plano: Que tu belleza sea como tu juventud, me gusta mucho esta pieza, pero sólo hubiera tenido lugar al final del plano. Cuando ví el plano completo, me di cuenta de que está cerrado y ajustado: no fue posible porque así está bien.

Nos gustaría que expresaras tu opinión respecto a la contradicción metodológica que hay entre Bresson y los Straub. Estos dicen que para hacer cine no hay que mover la cámara del mismo lugar, pero sí se puede cambiar el objetivo; aquél defiende que se puede mover la cámara tantas veces como sea necesario, pero siempre con el mismo objetivo.

Sabes que quien muestra un aspecto muy riguroso, muy cerrado, después resulta ser más abierto de lo que aparenta. Cuando los Straub hablan de que mirar hacia un lugar de esta o de aquella manera no tiene sentido, que hay que hacerlo de esta otra forma, se resume en una frase suya: “Tu novia es bella por todos los lados, pero tú sólo puedes mirarla desde uno”. Esta es la cuestión, no puedes mirar desde todos los ángulos a la vez. Straub siempre dice: “para que una película sea materialista, tiene que ser religiosa; para que una película sea realmente de silla y sobremesa, tiene que creer absolutamente en Dios”. Tiene que ser así. Es necesaria una creencia, no sé si en Dios, en una fuerza o en una convicción, con un sentido del movimiento, con una tensión que es la que une todas las cosas, a todas las personas. Una película tiene que girar siempre alrededor de una trama; un río donde la gente se baña, por ejemplo: allí pasan cosas que no pueden ser cortadas. Eso es el misticismo para mí. No tiene nada que ver con lo que busca Angelopoulos con cincuenta minutos de pensamiento, allí, en la pantalla; la experiencia no es una pantalla, no es ponerse a pensar. La idea que defiende Straub es: “si lo que ves es bonito, por qué te vas a mover”.